何为“人”？
人之所以为人，不仅在于其生物学属性，更在于思想、意识与反思自身的能力。人与动物的区别，远远不只是会说话、会制造工具那么简单。真正的问题在于：作为“人”，我们是否真的活出了“人”的样子？
中国人常以“上下五千年文明”自豪，历史悠久、不曾断代，听来气势磅礴。然而细细一看，这漫长的历史长河中，无论哪个朝代、哪个时期，循环往复的不过是同一种权力结构与社会运转方式。奴隶制消失了吗？封建制度被彻底打破了吗？似乎并没有。所谓“取其精华，去其糟粕”的口号响亮，但遗憾的是，每个时代的“糟粕”都以新的面目延续了下来，代代相传。
今日的中国，自称社会主义国家。但若细究实质，它更像是奴隶制、封建制和现代社会的混合体。无论口中高呼的是主义，还是满眼生意，最终的核心应当是“人”。但现实却是，绝大多数国家——包括中国在内——早已不把人民视为真正的“人”，而更像是一种“可控资源”。国家的名义、旗帜、光辉背后，代表的常常不是大众，而是上层那一小撮掌握资源与话语权的人。当国家的利益受到冲击时，第一反应激烈的往往不是人民，而是权贵；当人民为“国家声誉”奔走时，那些真正拥有决定权的上层，却常常保持沉默。
这就揭示了一个本质问题：国家，本是由“人”组成的。可当权者将人民看作工具，仅仅是维稳的基础、利益的来源，他们才会“关心”你的温饱，却不关心你的尊严。因为只有吃饱了、穿暖了、活着了，你才能继续为他们“创造价值”。
那么，你凭什么这样说？这不是悲观，而是现实。看看这个世界第二大经济体中，极少数人拥有能与国家匹敌的财富，而另一些人却挣着几元的时薪、承担十几小时的劳动强度；看看那些受到伤害却无处维权的普通人——这些现象真的是法律不健全？是人口太多？是制度问题？其实都不尽然。更深层的原因，是我们每一个人。
和鲁迅笔下的旧时代相比，今天的中国变化了什么？“莫谈国事”的牌匾不见了，却成了平台上的禁言与封号；祥子拉的人力车换成了送外卖、开网约车；唯权是从的逻辑仍在、事不关己的冷漠仍在。如果面对不公，我们仍然噤若寒蝉；如果因为对方是“官”，就低眉顺眼、俯首贴耳；如果别人遭遇苦难，我们只庆幸不是自己……那我们所谓的“进步”又体现在了哪里？
许多人以公务员身份为荣耀、以文凭为资本、以财富为衡量人生价值，这恰恰说明：这个社会依然未能摆脱“人上人”和“人下人”的等级想象。人人都想往上爬，因为在这个规则中，只有踩着别人，才能不被别人踩。虽然权力的顶端遥不可及，但人们并不关心这个，他们只在意能不能离开底层。这种对“上位”的渴望，一旦实现，便容易忘却当初为何出发。而更危险的是，中国缺乏对权力的有效制衡与监督，导致“掌权者越掌越权”。
回到最初的问题：每一个人，都是这个系统持续运转的节点。我们不曾真正团结：被压迫时不联合反抗，而是忍辱负重、试图自己往上爬。一旦爬上去了，就忘了曾经，也开始打压别人。循环往复，终成死局。即使有少数人愿意发声，更多人却在观望、沉默、甚至冷嘲热讽，因为牺牲自己一点点都不愿意，只想等别人“成功”后自己获利。
所以说，为何历史无法改变？因为火苗虽小，却始终无法汇聚成燎原之势；因为一次又一次地被冷水扑灭。
今天的中国，已经不可能出现大规模反抗。那是因为我们不再是为生存而斗争的年代。温饱解决之后，人性中的惰性与服从就占了上风。即便面对再多的不公与压迫，人们依然安于现状。中国历史上从未真正经历过思想启蒙，而长期压抑与劳作的生活状态，也进一步削弱了人们去思考、去怀疑、去觉醒的能力。
也许这一切已经陷入了死循环。思维的桎梏一代代传承下去，极少有人能跳脱。就算有人尝试站出来，在这个信息高度集中控制的时代，也往往早早被封锁、被噤声。我们所能做的，可能只剩下一件事：保留思想的火种。也许，在某个契机来临的时刻，它可以再次点燃。
向那些真正关心人民的人致敬，同时，也希望他们能明白：并非所有牺牲都是值得的。